630-296-7536

Eminim buradaki sizler pek çok bana yardım edinli birinci kişi ağzından yazılmış hikayeler görmüşsünüzdür. Şöyle oldu, böyle yaptım, lütfen falan filan… Sizi bunlardan biriyle rahatsız etmeyeceğim.Sizden yardımınızı istemeyeceğim. Sizden istesem dahi bunu bana veremezsiniz,yardımınız işe yaramaz.

Neden?

Çünkü siz bir üye değilsiniz.

Keşke ben de olmasaydım.

Hepsi çok masum bir şekilde başladı, bir telefon çağrısıyla.

Birkaç saattir uyanıktım,kutular açıp evi temizliyor, tesisatçıyı beni araması için bekliyordum. Daha yeni bir kabine taşınmıştım ve müteahhit her şeyi berbat etmişti. Bu nedenle müteahhidin yapması gerekip de yapmadığı şeyleri yapmaları için yetkili kişilere telefon etmek gibi harika bir meşgalem vardı.

Telefon 12:06’da çaldı.

Fena değil diye düşündüm. Çoğunlukla tesisatçılar saat 5’e kadar arama zahmetinde bulunmazlardı.

Telefonu açtığımda bir kadın ‘Lütfen mevcut bir operatör için beklemede kalın.’ diye konuşmaya başlamadan önce bir merhaba bile diyemedim.

Kalktım ve mutfaktaki iskemleye oturdum, burası kargo kutuları tarafından işgal edilmemiş az yerden biriydi. Asansör müziği kulağıma tanıdık titreşimler yolladı. Müzik bitip, birbirine pek de uymayan üç notalı bir melodi çalan piyano ikinci turunu tamamladığında neredeyse uyuyacaktım.

Ses hattan geldi.

'‘Boothworld Endüstrisi’ne hoş geldiniz. Benim adım Samantha, bugün sizin operatörünüzüm. İsim?’'.

Ne diyeceğimi bilemedim, bu nedenle operatöre kendi adımı verdim.

‘'Efendim, kim olduğunuzu biliyoruz. Ben sizin operatörünüzüm, lütfen erişim için bana bir isim verin.’'

'‘Anlamıyorum.’'dedim.

‘'Herhangi biri olabilir efendim, sadece bir isme ihtiyacımız var.’'

‘'Ah, tamam.’' dedim. Harold Withers diye bir isim uydurdum.

'‘Efendim, operatörünüz olarak hayali isimler veya tanımadığınız kimselerin isimlerinin kullanılamayacağını belirtmek zorundayım.’'

'‘Ne için kullanılacak?'’ Bu ismi uydurduğumu nasıl bilmişti? Tüm bunlar bir şaka gibi gelmişti, ama yeni numaramı çok az insan biliyordu.

‘'Tadilat.'’

‘'Tadilat? Orası tesisatçı mı?’' diye sordum.

'‘Boothworld Endüstrisi’ne hoş geldiniz. Benim adım Samantha, bugün sizin operatörünüzüm. İsim?’'.

Bunu evet olarak algıladım ve onlara eski sevgilimin adını verdim. ‘'Jessica Goodwin.’'

Telefonun öteki ucunda klavye tıkırtıları duyabiliyordum. Sanki klavyeye basmıyordu da yumrukluyordu. Bir süre sonra geri dönüş yaptı.

‘'Jessica Goodwin’' dedi.’Tadilat 21 Ağustos 2015 tarihine atanmış. Tekrar atamak ister misiniz?’'

Tüm zaman boyunca sessizdim. Buna inanamadım. Biri benimle dalga geçiyordu.

'‘Kim o? Sen misin Jessica? Bu bir tür şaka mı?’’ diye sordum.

Kadın uzun bir süre cevap vermedi. Sanırım hattın öteki tarafındaki kişi gülme krizine tutulmuştu.

‘'Orada mısınız?’' diye sordum.

‘'Evet ya da hayır efendim.’' diye cevapladı.

‘'Evet’' dedim kadının ne sorduğunu anlayamadan.

‘'Randevuyu salı gününe alabilirim. Bu size uyar mı?’'

Bu noktada kafayı yiyecektim ve burası gerçekten bir tesisat şirketiydi.

'‘Bugüne ne dersiniz?’' diye sordum. ‘Bugün boş musunuz?’

‘'Normalde bu kadar kısa zaman için yeniden tayin yapmıyoruz, ama bugün bir iptalimiz var. Saat üç size uyar mı?’'

‘'Saat üç iyi.’' dedim.

'‘O zaman saat üçte. Nezaket çağrısı yapmak ister misiniz?’'

'‘Tabi.'’

'‘Mükemmel, biz Boothworld Endüstrisi olarak teşekkürler ve klube hoş geldiniz demek istiyoruz. Harikulade bir gün geçirmeniz dileği ile.'’

Enteresan melodi yine iki kere çaldı ve ardından hat kesildi. Gözlerimi yuvarladım paketleri açmaya geri döndüm.

Telefonum öğleden sonra üçte çaldı.

‘Merhaba?’ dedim.

‘Efendim, ben Boothworld Endüstrisi’nden Samantha, Nezaket çağrınız şimdi başlıyor.

‘Ne yapıyors-.’ diyemeden bastırılmış akorlar kulağıma vurdu ardından Jessica’nın sesini duydum.

‘Bunu neden yapıyorsunuz?’ diye sordu Jessica. Göz yaşlarını sesinden algılayabiliyordum.

‘'Jessica?’' diye sordum.

‘Efendim.’ dedi operatör. ‘'O sizi duyamaz. Bu bir nezaket çağrısı. Randevu çoktan sonuçlandı.’'

''Lütfen.’' diye yalvardı Jessica. ‘Lütfen bunu yapmayın. İstediğiniz her şeyi yaparım. İst-’'

Sesi bir hırıltıyla tıkandı ve bundan itibaren telefonun öteki ucundan tek duyabildiğim kıyafet hışırtıları ve daha çok hırıltı oldu. Sonunda bitti ve başka biri telefonun başına geçti.

‘'Planlanan çalışma tamamlandı,’' dedi bir adam sesi.’'Biz Boothworld Endüstrisi olarak teşekkürler ve klube hoş geldiniz demek istiyoruz. Harikulade bir gün geçirmeniz dileği ile.'’

'‘Efendim?’'operatör tekrar hatta geldi. '‘Bu sizi memnun etti mi?’'

Uzun bir süre orada oturdum, soğuk ter göğsüme damlıyordu. Jessica benim eski sevgilimdi, onu ortaokulda en yakın arkadaşımla iş üstündeyken basmıştım.

Gülümsedim ve fısıldadım, '‘Bu mükemmel.’'

‘'Harika’' diye cevap verdi operatör. '‘Boothworld Endüstrisi olarak yegane amacımız hizmettir. Başka bir randevu ayarlamak istiyor musunuz?’'

Bulaşık makinesinin kapağından akan suya baktıkça gülümsemem daha da büyüdü.

‘'İsim?’'

‘'Dan, soyadını bilmiyorum. O bir müteahhit.’'

‘'Dan Arencibia, 13 Eylül, 2032. Randevu tarihini değiştirmek ister misiniz?’'

‘'Evet’' dedim.

‘'Çarşamba size uyar mı?’'

‘'Salı günü uygun dememiş miydiniz?’'

‘'Evet, fakat maalesef orası başka bir üye tarafından doldururdu.’'

‘'Ne?’' diye sordum.

Tıpatıp aynı cevabı verdi.

‘'Benim tadilat tarihimi değiştirebilir miyiz?’' diye sordum.

‘'Tabi ki efendim.’' Sanki gülümsüyordu. ‘'Her zaman bir yolu vardır.’'

Bana nasıl olacağını söylemesini bekledim, konuşmadı.

‘'NASIL?’' diye sordum.

‘'Boothworld Endüstrisi her zaman yeni üyelere açıktır. Biz tabi ki davetiye esaslı bir klubüz. Maalesef son yıllarda üye sayımız azaldı. Ekonomik durgunluk, savaşlar, politika gibi nedenlerden dolayı. Kendi tadilat randevunuzdan kaçınmak için sizden istediğimiz şey daha çok üye davet etmek.''

Tünelin sonundaki ışık diye düşündüm.

‘'Ne kadar üyeye ihtiyacınız var.’'

‘'Bin’'

Sesim kısıldı. ‘'Bin?’'

‘'Evet efendim. Aksi takdirde planlanmış randevularımızı devam ettirmek zorundayız. Bu randevuyu ayarlayan üyenin bir nezaket çağrısı istediği konusunda sizi bilgilendirmeliyiz’'

O an benim için her şey durmuştu. Bugüne kadar yaşadığım hayatım, hiçbir işe yaramıyordu, hiçbir fark oluşturamıyordu.

Ağzım kurudu. Bunun dramatik olması amacıyla kitaplara yazdıkları şeylerden biri olduğunu düşünürdüm.

Öyle değildi.

‘'Size bin tane üye bulacağım diye fısıldadım.’'

’'Biz Boothworld Endüstrisi olarak teşekkürler ve klube hoş geldiniz demek istiyoruz. Harikulade bir gün geçirmeniz dileği ile.’'

Arama sonlandı.

Telefonu aldım ve uzun süre ona baktım. Çarşamba günü tesisat için planlanmıştım, ve bir yerde biri benim son nefesimi dinlemek için bir nezaket çağrısı alacaktı, tabi bin tane üye bulamazsam.

Bu komik. Her zaman elit kesime dahil olmak istemiştim. Skulls and Bones, New World Order. Nasıl girdim bilmiyorum fakat atık ben de bunun bir üyesiydim. Çarşambaya kadar bunun tadını çıkarabilirdim.

Başta dediğim gibi yardımınızı istesem dahi, bana yardım edemezsiniz. Çünkü siz bir üye değilsiniz.

Üyelik sadece davetiyeyle yapılıyor.

Sizi davet ediyorum.

Bana yardım edebilirsiniz.

Sadece 630-296-7536’yı aramanız yeterli.