Friends

 

 Çoğu insan gibi ben de çocukluğuma dair pek bir şey hatırlamıyorum. Bu anılar her zaman belirsizdir ve sonunda 'hatırladığınız' her şeyin muhtemelen beyniniz tarafından yeniden oluşturulmuş bir anı olduğunun farkına varırsınız. Bu konuda fazla seçeneğiniz yoktur ve genellikle hafızanızın sizi asla yanıltmayacağına inanırsınız.

 Aklıma gelen ilk anım 5 yaşımdaykendi. Gerçek olup olmadığından emin değilim ama sanırım Michael'la o zaman tanıştım. Hiç arkadaşım olmadı, bu yüzden onunla tanıştığıma çok sevinmiştim. Bana Jack derdi ve bu hoşuma giderdi. İlk karşılaşmamızı hatırlayıp hatırlamadığımdan emin olmasam da, hemen kurduğumuz güçlü bağa şüphe yoktu.

 Son birkaç yıldır her gün yaptığımız şeylerin ayrıntılarıyla sizi sıkmayacağım ama dostluğumuza dair okuyucular arasındaki en şüphecileri bile ikna etmek için birlikte yaptığımız bazı şeylerin ana hatlarını çizeceğim.

 Biraz feminen bir çocuk olan Michael'ın okulda da pek arkadaşı yoktu. Zorbalığa maruz kalmıştı ve gününün en önemli olayı eve gelip benimle bir fincan çay içmesi, bu anlarda bana sıkıntılarını anlatması ve yükünü hafifletmesiydi. Çay, benim teselli sözlerimin aksine, inandırıcıydı.

 En sevdiği aktivitelerden bir diğeri de saçımı kesmekti. Her türlü şekli verirdi ve her birinden keyif alırdım. Neyse ki saçlarım açıklanamayacak kadar hızlı uzuyordu ve sık sık saçlarımı şekillendirme şansı buluyordu.

 Ancak ilişkimizi sürekli geren bir şey vardı. Beni yanlış anlamayın, Michael ve benim birbirimize karşı kesinlikle hiçbir kırgınlığımız yoktu. Sorun onun ailesiydi. Beni onayladıklarını sanmıyordum ve denesem bile nedenini size söyleyemem.

 Bu sadece onaylamama değildi; Benden nefret ettiklerini düşünmeye başladım. Arkadaşlığımız uzadıkça daha da kötüleşti. Bunu düşünmek bile bana acı veriyor, bu yüzden bunun üzerinde çok durmayacağım.

 İlişkimiz başlangıçta ne kadar hızlı geliştiyse, iki yıl sonra azalmaya başladı. Michael büyüyüp tıknaz bir futbolcu oldu ve ben de eskisi gibi kaldım; sıska ve atletik olarak rekabet etmekten tamamen aciz.

 Yeni arkadaşlar edindi ve beni görmezden gelmeye başladı. Bu durum beni çok üzdü, özellikle de ihtiyaç anlarında onun yanında olduğum için. Beni terk etmesi beklediğim son şeydi ve beni çok etkiledi. Sanki dünya üzerinde kimsem kalmamış gibi hissettim.

 Odanın köşesinde oturmuş bunları yazarken, Michael ve arkadaşlarının televizyon izlediğini görebiliyorum. Bazen beni fark edip bana bakıyormuş gibi görünüyor ama ben gerçeği biliyorum. Artık kaderime boyun eğdim; Beni yarattı ama yok etmeyi unuttu.

Headaches

 Bıçak gibi saplanan bir ağrı, gerçekten. Aniden geliyor. Birdenbire. Kaç tane doktorla görüştüğümü bilmiyorum. Migren mi? Migren ilaçlarının bir faydası yok. Tansiyon ağrısı mı? Lütfen ama. Çoğu zaman iyiyim. Ama sonra ağrı vuruyor. Gözümün tam arkasına vuruyor. Buz kıracağı olan küçük bir şeytan gözüme saplıyormuş gibi. Aniden, acımadan, pişmanlık duymadan geliyor.

Bir keresinde bana arabadayken musallat oldu. Park edilmiş bir arabaya çarptım. Dava edildim. Cidden bu hiç adil değil. Bu benim hatam değildi. Ağrı vurunca gözüm sulanıyor ve burnum akıyor. Göremiyorum. Tek hissettiğim gözümü çıkartmaya çalışan bıçak gibi saplanan öfkeli bir acı. Bir kere de işteyken başıma geldi. Çığlık attım. Herkes deli olduğumu düşündü. Bir kere normalin dışında bir şey yapmam deli damgası yemem için tüm gereken şeydi. 

Kimse anlamıyor. Uyuyamıyorum. Çalışamıyorum. Araba süremiyorum. Sadece o şeytanın saldırıya geçmesini bekliyorum.

İlaçları denedim. Gerçekten. Bana anlattıkları her şeyi yaptım. Ağrı kesici ilaçları, nöbet ilaçlarını, yogayı, meditasyonu, her şeyi. Uyuşturucuları denedim. Hepsini, gerçekten. Marijuana, Percocet, ve hatta eroin denedim. Şeytanım uyuşturuculara gülüyor sadece. Yakalandım. Percocet ile yakalanadım. Ebeveynlerim bir suçlu olduğumu düşünüyor. Bu benim suçum değil. Şeytanın suçu. Her zaman şeytanın suçu. Acı acı bağırıyor.

Geliyor. Ne zaman bilmiyorum. Nerede bilmiyorum. Ama daima geri geliyor. Beklemek bıçak gibi saplanmasından her zaman daha kötü. Tüm gün sadece bekliyorum. O küçük şeytanı bekliyorum. Bazen geliyor. Bazen gelmiyor. Bence bana sadece gülüyor. 

Bu adil değil! Ben bunu istemedim. Doktorun biri bunun bir buz kıracağı baş ağrısı olduğunu söyledi. Evet, öyle hissettiriyor. Buz kıracaklı bir şeytan. Bana bıçak  saplayan bir şeytan. Ondan nefret ediyorum. 

Ben de onu bıçaklayacabileceğimi düşünmüştüm. Savaşmadan gitmek istemedim, bilirsiniz ya. Bu yüzden kendi buz kıracağımı aldım. Kendi buz kıracağımı aldım ve gözümü çıkardım. Düşünebiliyor musunuz? Kendi gözünü çıkarmayı? Ama bir faydası olmadı. Bir faydası olmadı. Başka ne yapabilirim bilmiyorum. İntihar mı? Belki. Ama belki o küçük şeytana yeni bir ev bularak ondan kurtulabilirim. Belki başka birini sever. Belki başka birine gider. Ve ben özgür olurum. Hayatımı geri alırım. Biliyorum bu adil değil. Ama bunu yaşamak zorunda olmam hiç adil değil. Hiç adil değil.

Belki biri gözünde bir buz kıracağı hissetse anlar. Belki şeytan ona gider. Her neyse. İşte bu yüzden buradasın. Çok üzgünüm cidden çok üzgünüm. Ama başka ne yapacağımı bilmiyorum. 

Lütfen çırpınmayı bırak. Bu sadece işleri kötüleştiriyor.