Cehennemden geçmem için bana 5000 dolar ödediler. - Bölüm 1

 Dikkatimi çeken, reklamın düpedüz sadeliğiydi.

“Bilimde devrim yapın! 5000 $ kazanın! Bizi şimdi ara!"

Keşke onları neden aradığımı bilmediğimi söyleyebilseydim. Beni onların bekleyen kollarına iten şeyin Tanrı'nın bir eylemi ya da bir aldatmaca olduğunu söyleyebilmeyi isterdim. Ama bu bir yalan olurdu. Gerçek şu ki onları aradım çünkü paraya ihtiyacım vardı. Çalıştığım yayınevinde işten çıkarıldığım için düzenli iş bulmakta zorlanıyordum. Çünkü kirada aylarca gerideydim ve ikinci tahliye tebligatımla karşı karşıyaydım. Çünkü başarısız olmak istemedim.

Onları bencil sebeplerden dolayı aradım.

Onlar kim? Tam olarak emin değilim. Geriye dönüp baktığımda, kimliklerini açıkça gizlemeleri benim için kırmızı bir bayrak olmalıydı. Ama o zaman, istekleri çok ilginç, ödülleri ise oldukça baştan çıkarıcı görünüyordu, onlara yardım etme şansını kaybetme riskini alamadım. En iyi tahminim, onların bir süper şirket tarafından finanse edilen bir grup gizli araştırmacı olduğuydu. Olmalılardı. Aksi takdirde, makine için bu kadar para harcamış olmaları mümkün değildi. Onlarla ilk tanıştığımda bana makineyi gösterdiler. Beş katlı bir ofis binasının bodrum katındaki kavernöz bir odadaydı. O zamanlar devam eden bir işti - hala boruları birleştiriyor ve telleri lehimliyorlardı. Ancak bitmemiş bir durumda bile, gerçekten muhteşem görünüyordu.

"Duyusal yoksunluk odası diye bir şey duydun mu hiç?"

Duymuştum. Aslında, daha önce, üniversitedeyken deneyimlemiştim de. O zamanlar, gerçek bir hippi-ruhsal yolculuğundaydım. Bilirsin, çok meditasyon yapmak, psikiyatrik ilaçlarla deneyler yapmak. Başta sihirli mantarlar. Bu yolculuğun bir noktasında, yerel bir kaplıcada bir duyusal yoksunluk odasında hayatımın bir saatini (ve öğrenci kredilerimin altmış dolarını) geçirmek için motive oldum. Standart duyusal yoksunluk odası, yaklaşık bir fit tuzlu su ile dolu büyük bir metal tanktır. İçeri girip suda yüzersiniz, sonra biri (benim durumumda bir spa görevlisi) tankı kapatır, böylece tamamen karanlık olur. Görüşünüz bulanık ve vücudunuz suda asılıyken, artık iki temel duyunuz yokmuş gibi hissetmeniz gerekiyor. Kime sorduğunuza bağlı olarak, bunun rahatlatıcı olması, yaratıcı düşünme sürecinizi geliştirmesi ya da bilinçdışı ile bilinçli hâlde iken bir çeşit bağ kurmanızı sağlayan bir işlemdi.

Kolejde oda ile olan deneyimim oldukça lüzumsuzdu. Suyun çok soğuk olduğunu ve tuzun cildimi kaşındırdığını hatırlıyorum. İç çakramı meditasyona ve kanalize etmeye veya spa'nın vaat ettiği her şeye konsantre olmak zordu. Doğrusu, sihirli mantarlara takılırken o şeylerden birine girmenin nasıl bir şey olduğunu hep merak etmişimdir ama hiç fırsatım olmadı. Bu duyusal yoksunluk odası, üniversitede kullandığıma hiç benzemiyordu. Bu oda, büyük bir metal masanın üzerine saçılmış, canlı olarak kesilmiş bir ortaçağ zırhına benziyordu. Kendi vücudumdan yaklaşık üç kat daha büyük olan metal gövdeye bağlı binlerce tüp ve tel. Odanın başı ya da "miğferi" devasa ve yuvarlaktı, tepesinden altındaki kiremitli zemine uzanan büyük bir pirinç boru vardı.

Makinenin elektrik faturalarının ve bilgisayarların, bana teklif ettikleri 5000 dolardan onlarca kat daha yüksek olması gerektiğini ve bu bilgisayar ekranlarını yöneten düzinelerce laboratuvar önlüğü giymiş bilim insanının maaşlarından bahsetmiyorum bile, şimdi aklıma geliyor. Yine, belki de bu da alarm zillerini yükseltmeliydi, ama evsizliğin eşiğinde olan bir adamın odaklanmış cehaleti ile görmezden geldim. Bana makineyi gösteren adam adının Dr. Monason olduğunu söyledi. Temiz bir tıraş ve odaklanmış mavi gözleri olan buruşuk, saçsız bir adamdı. Onu her gördüğümde, her zaman mavi önlük ve temiz beyaz bir laboratuvar önlüğü giyerdi.

Dr. Monason, bu projeye dahil olmamdaki başlıca irtibat kişisiydi. Makinenin amacını açıkladı, bana gerekli muafiyetleri getirdi ve tüm sorularımı yanıtladı.

“Peki tam olarak ne yapmam gerekiyor?” gibi sorular.

"Üç gün boyunca duyusal yoksunluk odamızda kalmanızı istiyoruz."

Yüz ifademin şok duygumu ele verdiğinden eminim.

"Üç gün? Bu mu – yani – Bu beni öldürür mü?”

“Muhtemelen ağır bir şekilde hastalanacak ve aşırı dehidrasyondan acı çekecek olsan da, saf izolasyonda üç gün sonra muhtemelen hâlâ hayatta olurdun. Endişelenme, makine deney sırasında senin hidratasyonunu sağlayacak, besleyecek ve başka her türlü şekilde destekleyecektir. Yani herhangi bir bedensel zarar riski yok.”

Dr. Monason, makinenin nasıl çalıştığını açıklamaya devam etti.

“Standart yoksunluk odanızda, yolcu görme, hissetme ve daha az ölçüde işitme duyularından yoksundur. Bu yoksunluk, bu dış dünyayı kişinin zihninden uzaklaştırma süreci, beynin üzerindeki yükü azaltır. Böylece, işgalcinin zihni daha özgürce dolaşmakta – daha yaratıcı düşünmekte, daha derin bir düşünme durumundan geçmekte, meditasyon yapmakta vb. özgürdür.

"Fakat standart duyusal yoksunluk odalarında bir sorun var. Beyin çoğu dış uyaranlardan, görsel ve işitsel uyaranlardan kurtulmuş olsa da, beyin iç uyaranların yükünü taşımaya devam edecektir. Yani beyin hala kendi taşıyıcısının – insan vücudunun – farkındadır. Beyin, kendisini taşıyan geminin açlığına ve susuzluğuna hala tepki verecektir. Yine de hem idrara çıkma hem de dışkılama ihtiyacını ve eylemini işleyecektir. Bu içsel kesintiler sürekli devam eder, ancak mesele şu ki, standart duyusal yoksunluk odalarının, yolcuyu duyularından yoksun bıraktığı söylenemez.

"Bu makine senin standart duyusal yoksunluk odan değil."

Makineye üstünkörü bir bakış bile doktorun ne demek istediğini açıkça ortaya koydu.

“Makinenin dış iskelet bölümünün içi, insan derisinin tam sıcaklığını korumaya alışacak yumuşak bir kauçukla kaplanmıştır. Tüpler ve teller çok çeşitli vücut fonksiyonlarını kontrol eder ve düzenler. Bu tüpler sayesinde vücut otomatik olarak beslenir ve sulanır. Vücudun tatsız işlevleri, bir kateter ve başka bir dizi tüp ile gerçekleştirilir. Bir solunum cihazı nefes almayı otomatikleştirir ve tükürük üretimini düzenler.

“Makinenin içindeyken vücudun doğal dokunma hissi bile tamamen ortadan kalkıyor. Bu IV kordonu, kan dolaşımına tüm hisleri tamamen kapatan bir uyuşturma solüsyonu enjekte eder. Uyuşturma ajanı, duyusal yoksunluk sürecimizin en kritik varlığıdır.”

Liste uzayıp gitti. Gerçekten her şeyin hesabını verdikleri ortaya çıktı. Benim için bile. Deneyin bir parçası olmak için başvuran yüzlerce kişiden biriydim. Hayatımda ilk kez, ilk tur hakkı benimdi. Bilim adamları bana üç nedenden dolayı seçildiğimi açıkladılar.

Birincisi: Odadaki deneyimimi “araya giren değişkenlere” tabi kılacak daha önce zihinsel veya fiziksel bir hastalık geçmişim yoktu. Onların sözleri, benim değil.

  

İki numara: Boyum ve kilom, makinenin orijinal şekline çok yakındı.

"Bacakların biraz daha uzatılması gerekecek olsa da, ilk tasarımımıza açık ara en yakın olan sizsiniz."

Ve üçüncüsü, en kritik olanı: O odanın dışında deneyin erken sonlandırılmasına yol açacak hiçbir şey olmadı. Başka önemli bir işim yoktu, yaşayan aile üyem yoktu - bakmam gereken bir ev bitkisi bile yoktu. Deneyin tüm uzunluğu boyunca kendi düzeneklerinin içinde huzur içinde kalacağımı bilerek rahat nefes alabiliyorlardı.

Üç numara bilim adamları için önemliydi. Makineyi, üç tam günlük izolasyona izin verecek şekilde özel olarak tasarlamışlardı. Makinenin işlemi erken kesintiye uğramak zorunda olsaydı, makineyi sıfırlamaları ve deneyi yeniden çalıştırmaları bir ay sürerdi.

Ne yazık ki, üçüncü neden beni aramaya kimsenin gelmeyeceği anlamına geliyordu.

Alım süreci uzun ve ayrıntılıydı. Yüzlerce, sorumluluk feragatnamesi gibi hissettiren şeyleri imzaladım. Olası yan etkiler hakkında uyarıdan sonra Dr. Monason'u dinledim.

“Temiz bir sağlık geçmişiniz olduğu açık olsa da, izolasyon sürecinin size yük olabileceğinin farkında olmalısınız. Ön araştırmamız, ayrışma, işitsel ve görsel halüsinasyonlar, depresyon, zaman genişlemesi, kaygı, intihar düşünceleri ve diğer nevrozların potansiyel etkiler olduğunu öne sürüyor. Ancak, bu tür etkilerin olası olmadığına inanıyoruz.”

Deneye hazırlanmam için bana birkaç hafta verdiler. Bu süre zarfında tek şartım, vücut ağırlığımı önemli ölçüde değiştirmemem veya bir şekilde bipolar bozukluk geliştirmememdi. Bir şekilde başardım. O birkaç haftayı normal bir şekilde yaşayarak geçirdim - film izleyerek, iş başvurusunda bulunarak, bu işler için reddedilerek ve birkaç kitap okuyarak.

Günü geldiğinde, Dr. Monason'ın beni hazırlama çabalarına rağmen gergindim.

“Süreç aşamalı olarak gerçekleşecek. İlk başta, hafif bir stres durumuna maruz kalabilirsiniz. Kısa bir süre sonra, sürecin geri kalanı için ılımlı bir coşku durumuna sürükleneceğinizi tahmin ediyoruz. Deneyin bitmesine birkaç dakika kala kısa bir ses kuyruğu ile bilgilendirileceksiniz. Bu şekilde, duyusal yoksunluk durumunuzdan yavaşça çıkacak ve herhangi bir şok riski olmadan yeniden alışabileceksiniz."

Beni yoksunluk sürecinden ayıracak zili, unutmamam amacıyla çaldılar. Sonra, küçük bir törenle giysilerimi çıkarmam ve makinenin içine tırmanmam istendi.

Dış iskeletin içine uzanırken, çıplak tenimde sıcak kauçuğu hissettim. Hazne hala açıkken bile, makinenin metal kabuğu tarafından dört bir yandan hapsedildim. Yavaş yavaş, araştırmacılar vücuduma çok sayıda tıbbi cihaz bağlamaya başladılar. Her damar içi serumun ve tüpün rahatsız edici şekilde yerleştirilmesi sırasında garip bir şekilde sakin hissettim. Ama yüzüme solunum cihazı yerleştirildiğinde, içgüdüsel bir huzursuzluk hissetmeye başladım. Vücudumun sıkıştığını ve kelepçelerle tutulduğunu hissettiğimde, zihnimi tek bir düşünce doldurdu.

Aman Tanrım, ben ne yaptım?

Yıllar önceki intihar notumu buldum. Bu notu ben yazmadım.

 Ben oldukça mutlu bir adamım. Liseden sonra üniversite için eyaletten ayrıldım, psikoloji diploması aldım ve şimdi lise çağındaki çocuklar için danışman olarak çalışıyorum. Küçük kardeşim Mack, mutlu bir evliliğe sahip ve iki yaşında bir oğlu var, bu da onun annemin dikkatini bana çevirmesine ve ona ne zaman daha fazla torun verebileceğim konusunda beni kandırmasına neden oluyor. Hayat çok güzeldi ama son zamanlarda her şeyi alt üst edebilecek bir şey keşfettim.

Babamın tavan arasını temizlemek için yardıma ihtiyacı vardı,Yıllardır yapılmadığını söylediği bir şey. Yardım etmeyi kabul ettim ama ağabeyim işi olduğu için bize katılmayacaktı. Tüm çocukluğum boyunca tavan arasında sadece birkaç kez bulundum, bu yüzden tekrar orada olmak gerçeküstü hissettim. Görünürdeki her kutu, sandalye ve biblo toz ve örümcek ağları ile kaplanmıştı. Etrafta koşuşturan birkaç fare yüzünden neredeyse iki kez kalp krizi geçirecektim ama babam ve ben bir çok şeyi halletmeyi, neye ihtiyaç olduğunu ve neyi atabileceğimizi çözmeyi başardık. Babam annemle bir şeyler içmek için mutfağa inerken, ben de merakla tavan arasını incelemeye devam ettim. O sırada gözüme renkli bir şey takıldı.

Eski çizgi romanlarımdan biriydi, köşedeki bir sandalyede öylece yatıyordu. Onu elime aldım, en sevdiğim süper kahraman Hulk'ın bir arabayı başının üzerine kaldırdığını, dişlerini sıktığını gösteren ön kapağa hayranlıkla bakarken içimden nostalji dalgaları yükseldi. O kitabı son gördüğümden bu yana neredeyse 15 yıl geçmiş olmalıydı. Ne kadar iyi durumda olduğuna şaşırdım; fareler ona dokunmamıştı. Kapağı açtım ve unutulmuş geçmişimin küçük bir parçasının tadını çıkararak sayfaları karıştırmaya başladım. Ancak kitabın ortasına yaklaştığımda, yatay olarak katlanmış tek bir beyaz kağıt, dışarı kaydı ve yavaşça yere süzülerek ayaklarımın dibine geldi. Yerimi kaybetmemek için okuduğum son sayfaya parmağımı koydum ve kağıdı almak için eğildim. Bununla ne yapacağımı bilmiyorum, bu sebeple belki içinizden biri bana bir fikir verebilir diyerek notta yazanları sizinle paylaşıyorum.

Artık katlanamıyorum. Keşke birileri neler yaşadığımı anlayabilse, ama kimse asla anlamayacak. Anne, seni çok seviyorum ve sana bunu yapacak olmaktan nefret ediyorum ama elimdeki tek seçenek bu. Baba, ben ve Mack için elinden geleni yaptın ama yine de gitmeliyim. Bunu okuduğunda, her şey için çok geç olacağını biliyorum. Arkadaşlarıma olanlar hakkında gerçeği söyleme. Beni de gömme, solucan yemi olmak istemiyorum. Mack, sen dünyanın en iyi kardeşiydin ve bunun senin hatan olmadığını bil. Şu andan itibaren meleklerle şarkı söyleyeceğim ve hepinizi izleyeceğim.

Darby

Okumayı bitirdikten sonra uzun bir süre nota baktım. Şaka mı değil mi bilmeden tekrar tekrar okudum. Eğer öyleyse, berbat ve acımasızca bir şakaydı ve tanıdığım hiç kimsenin böyle bir şey yapabileceğini düşünmüyordum. Kelimelere daha çok baktım. Notun... bu kadar gerçekçi olma ihtimalini düşünürken kalp atışlarım göğüs kafesime çarptı. El yazısı benimkine çok benziyordu ve günlüğüme yazarken ya da gençken hikaye yazarken kullanmayı en sevdiğim renk olan turuncu mürekkeple yazılmıştı. Başım dönüyordu. Bunu yazmış ve sonradan bilinçalrımın derinliklerine gömmüş olmam mümkün olabilir mi? Kendimi öldürmeyi düşünmeme neden olabilecek herhangi bir olumsuz deneyim hatırlamıyordum ve böyle bir şey yaşamış olsaydım da ilerleyen yıllarda çeşitli şekillerde bu travmaların gün yüzüne çıkmaya çalışacağından emindim.

"Darb?"

Zıpladım, arkamı döndüm ve içgüdüsel olarak notu arkama sakladım. Babam çatı katının girişinin yanında duruyordu, yüzünde şaşkın bir ifade vardı. "Her şey yolunda mı?" 

"Evet, baba, iyiyim, teşekkür ederim. Sadece uh...biraz susadım, sanırım ben de mola vermeliydim. Bana bir bardak su getirebilir misin?" 

"Bir bardak su, hemen geliyor!" diye yanıtladı, ama merdivenlerden inerken beni dikkatle izlediğini görebiliyordum. O gözden kaybolur kaybolmaz notu kare şeklinde katlayıp cebime koydum. Babama bazı işleri halletmem gerektiğini ve başka bir zaman çatı katını bitirmesine yardım edeceğimi söylemeden önce suyumu bitirene kadar bekledim.

Eve gittim ve hemen nottaki el yazısını kendi el yazısıyla karşılaştırmaya çalıştım. Şu anki el yazım çok daha düzgündü, ama kendimi tamamen mesajın yazıldığı şekilde yazan bir ergen olarak hayal edebiliyorum. Sonra tekrar düşündüğümde birinin benim yazı stilimi kopyalamaya çalışmış olabileceğini ve bu durumun şimdiki yazımla arasındaki küçük farklılıkları açıklayabileceğini fark ettim. Birkaç saat çocukluğumu sorguladıktan sonraşimdilik bir kenara bırakmaya karar verdim. Belki kardeşimi arar ve ona biz küçükken yaşadığımız travmatik bir şey hatırlayıp hatırlamadığını sorardım. Saatlerce yatakta uzandım, tam uyumak üzereyken annemden bir mesaj aldım.

"Buldun değil mi?"